台灣痞客?

一位被譽為日本攝影史上不可缺乏的人物。
研究好友荒木經惟的攝影作品超過20年。

他不是攝影大師，也不以自己的攝影技法聞名，
但是所有的日本攝影大師都關注他的言論，
所有日本攝影新人均拜讀他的著作。
日本攝影評論權威─飯澤耕太郎，首度授權台灣繁體中文版「寫真的思考」。

「攝影是什麼？」

荒木經惟∕?山直哉∕
伊波利得．貝亞德（Hippolyte Bayard）∕
阿弗列．史帝格利茲（Alfred Stieglitz）∕
路易斯．卡羅（Lewis Carroll）∕
森村泰昌∕柴田敏雄∕東松照明……等國際攝影大師的作品中，到底有什麼共通點，或不可欠缺的要素？

在如今影像創作氾濫的年代，每一位攝影師的生長環境、立志於攝影的動機、攝影的對象、作品製作發表的時代等要素都大異其趣。作者根據三十年來觀察每位攝影師們的工作和作品，透過歸納性的處理方式，帶領讀者挖掘鏡頭背後的深層攝影意識，感知凡人無法理解的攝影層面，在攝影技術與藝術的夾縫之間，逐步邁向攝影大師之路。

作者簡介

飯澤耕太郎

被譽為日本最重要的攝影評論家，也是帶領日本攝影評論的第一人。
和荒木經惟、森山大道為多年好友。
從九零年代開始主評荒木經惟的作品，並以其研究著名。

1954年、宮城縣出生。日本大學藝術學部攝影學科畢業後，筑波大學大學院藝術學研究科博士班課程修畢。

現任攝影雜誌「deja-vu」的總編輯，並在東京各大攝影專門學校擔任攝影史的講師，以及「攝影新世紀」等許多攝影獎審查委員。

著作：
『歡迎來到攝影美術館』（講談社現代新書）、
『享受攝影』（岩波新書）、
『攝影與語言』（集英社新書）、
『增補 戰後攝影史筆記』（岩波現代文庫）、
『都市的視線 日本攝影1920－30年代』（平凡社Liberary）、
『少女古攝影館』（筑摩學藝文庫）、
『香菇文學大全』（平凡社新書）、
『戰後民主主義與少女漫畫』（PHP新書）等，數量繁多。

【最早的自拍照】

伊波利得・貝亞德（1801~1887年）雖然只是一位法國財務省的小官員，但矢志發明攝影術，並於1839年左右完成了把氯化銀與碘化鉀處理過的相紙設置於照相機中，不經由負像的直接正像法（direct positive）。但與同時期達蓋爾（Louis Jacques Mand Daguerre）發表的達蓋爾銀版法相較之下，畫像比較不鮮明，且缺乏實用性。

在攝影術發明競賽中敗陣下來的貝亞德，於1840年10月18日直接寫信並附上正像法拍攝照片給巴黎的科學院藉此表達抗議。該張照片就是史上最早的自拍影像─「扮演溺水男子的自拍照（Self Portrait as a Drowned Man）」。他除了附上這張裸露上半身的男子閉著雙眼斜倚在椅子上的照片，還寫著「法國政府如此厚愛禮遇達蓋爾，這也宣告了貝亞德無論做什麼都於事無補，因此這位哀怨的紳士只好以身投水了。」這樣極盡反諷之能事的說明文。

由於達蓋爾以放棄達蓋爾銀版法的專利權換取法國政府來支付他終身俸，所以貝亞德也強烈希望能夠比照辦理。但是，法國科學院卻沒有採取任何行動，這也讓攝影發明者這個榮譽至今為止都與貝亞德無緣。

這位被遺忘的發明家，他所拍攝的「最初的自拍照」，可不只是一張單純拍攝自己的照片，該作品也強烈指涉出「扮演著某人」的意味。自此之後，許多攝影師們也都拍攝過無數的自拍照，而這些照片特別引人注目的，是他們對變身或演技所抱持著的異樣的衝動和執著。這張「扮演溺水男子的自拍照」的魔咒至今為止也都未曾消失，一直附身在這些攝影師們身上。

扮演某人

過去曾有這麼一本饒富趣味的攝影集：《Camera i 攝影師們的自拍像》（淡交社出版，1995年）。該書的原題是《the camera i ; Photographic Self-Portraits》，原本是1994年在洛杉磯郡立美術館舉辦的同名展覽會的簡介中，取自「eye」（眼）與「i」（我）的諧音意義。

（照片：納達爾「著印第安服裝的自拍照」，1863年）

攝影集中收錄的照片，是由居住於洛杉磯的伊瑪夫婦（Audrey and Sydney Irmas）所收藏，由攝影師們拍攝的自拍集錦，其中共選出了315件，自古典作品到後現代時期的作品。除了著名攝影師們，也包括了一些比較不知名的攝影者，該書所收錄的作品名單都是經過細搜羅並詳加挑選其中包含了許多知名作品，即可以說是此領域的終極決定版。

端詳這本《the camera i》中的照片，令人驚訝的是在其中以變身－演技型的自拍照片，數量多得驚人。恐怕有半數以上，不是由鏡子反射，就是嘗試利用多重曝光技巧，或利用地面或牆壁上的影子進行組合拍攝，以及使用廣角鏡頭讓自身的姿態歪曲……等各種「廣義的」變身－演技型照片，反而是一本正經，將自己原本真正的姿態拍攝出來的作品，數目因為極為稀少更顯珍貴。

（照片：貝倫妮絲・阿博特「年輕女藝術家的肖像」，1930年前後。照片：皮埃爾•莫林尼爾「無題」，1966年前後）

而且有些攝影師們拍攝的自拍照，還凸顯出令人意外的展演性格。讓端詳照片的人會不禁思考：這應該不會就是那個誰吧？在法蘭西第二帝國時期 ，於巴黎經營肖像工作室，奠定古典肖像攝影風格的納達爾（Nadar），便是穿著印第安民族裙裝的服飾來擺姿自拍；美國「現代攝影之父」阿弗列•史蒂格利茲（Alfred Stieglitz）則以流浪漢的姿態躺在階梯上。此外，以拍攝姿態端正的肖像照與風景攝影而聞名的女性攝影師貝倫妮絲・阿博特（Berenice Abbott） ，更是使用歪斜的鏡面，來拍攝出眼角上揚幻身如怪物般的自拍照。

當然，例如曼・雷、克勞德・卡恩（Claude Cahun） 、 皮埃爾•莫林尼爾(Pierre Molinier) 、盧卡斯・薩馬拉斯 (Lucas Samaras) 、辛蒂・雪曼（Cindy Sherman） 、或羅柏?梅普索普（Robert Mapplethorpe）等，這些以變身－演技作為創作基本原理的藝術家們，其作品就更加超越與激進。不只是化妝易容、服裝倒錯（男裝、女裝）、使用精緻的小道具等，更驅使各種技法，讓影像中的人物化身為令人意想不到的姿態。對他們而言，「伊波利得・貝亞德的詛咒」並非是監禁的牢房，而是可以將其視為將創作活動活性化的契機。但是，老實說持續觀看這些令人目眩神迷的變身－演技的影像，其實也會讓人對該些過剩的演技產生出厭煩的感覺。

（照片：辛蒂・雪曼「Untitled Film Still #3」，1977年）

那麼，為何攝影師們要如此持續的執著於「扮演某人」這件事情？這恐怕是由於近代人們對自我意象的變質的關係。

1852年－1870年。即路易・拿破崙稱帝時期。

貝倫妮絲・阿博特（Berenice Abbott，1898年－1991年）。美國攝影家，以拍攝紐約街頭建築物、風景，以及人物肖像著名。

克勞德・卡恩（Claude Cahun，1894年－1954年）。法國猶太裔的女同志藝術家，被視為以女同志主體進行發聲的攝影家。

皮埃爾•莫林尼爾(Pierre Molinier，1900年－1976年)。法國藝術家、攝影家。作風大膽驚世駭俗，最終以手槍自盡。

盧卡斯・薩馬拉斯 (Lucas Samaras，1936年－)。美國當代藝術家。攝影上曾開發刮片、乳劑剝離等稱為「photo-transformation」的技法。

辛蒂・雪曼（Cindy Sherman，1954年－）。美國攝影家，以各種裝扮拍攝展演性的自拍照片，討論現代社會中女性所扮演的角色議題。